但在书店三周年的时候，我们还是想用一篇更长的文本，更完整地讲述我们在过去这一年的思考。
今年是我们进入图书行业的第十一个年头。
三年前，当野山书店诞生的时候，整个图书行业就已经处在逐年下滑的萎缩状态，但过去这三年，出版生态的土壤似乎也在发生着某种改良——就像农业种植一样，当土地承受着产量极大化的压力，土壤不再健康，所产出的粮食也会潜藏着危害健康的隐忧，这个时候，越来越多的生态农场开始出现。
我们看到越来越多的做书人离开庞大的组织机构，许多小型图书品牌、独立书店频繁涌现，这样丰富的样貌也让同行者们得到了很多相互之间的鼓励。
然而，当下的行动是相对容易的，而长期的实践是困难的。
项飙在最新修订版的《把自己作为方法》中，回应了舆论对于他谈论“附近”的批评：认为这让很多问题变得失焦，弱化了对根本的系统性社会矛盾的关注。他说，这就好比人生病了，根源在病毒那里，但“附近”不是要解决根源的问题，而是在病毒到来之前，让我们自己行动起来，增强我们身上的力量。
在今天，图书市场依然是复杂的，舆论环境、读者需求同样也是复杂的。但无论外部的困难如何，对一家书店而言，“增强力量”最重要的始终是坚持阅读，这是长期实践的前提。
这也是这三年来，我们越来越确信的一件事情。
01
书店的流动与变化
一家书店的底气是靠时间积累的，急不来。
常有书店人说，进货了一本喜欢的书，也许在当下无人问津，但不要焦虑，十年以后，当这本书不再流通和发行，它会成为爱书人确认一家书店品味的标志。
对于野山来说，这三年还处在一个打基础的过程，我们拓展发现新书的渠道，完善采购判断的机制、销售及库存的评估，把最多的精力放在了遴选新书和上架上。过去的这一年，这个过程逐渐磨合完毕，野山新书选也稳定更新了57期。
如果说新书可以让我们更多地感受当下的社会脉动，那么阅读过往出版的经典作品，让我们把理解世界的时间线拉长，看到各种思想观点随着时间的流动与变化。
从今年起，我们开始为书店的书架增补各个板块的经典老书。
我们以阅读计划的往期选书为基础，也结合当下与我们关系更密切的社会话题，从每本书所涉及的主题和类型出发，往前爬梳，整理出辅助阅读和延伸阅读的书目清单，给出书与书之间的关联与阅读建议，进而形成一份份主题阅读书目。
这件事做得很慢很慢，但好在，我们很享受这个探索和寻找的过程。
这一年，书店的实体空间也发生了很多变化。书店的面积扩大了一些，实体展陈和电商发货的区域做了区分，书店的门口还长出一个好看的小花园。
在这个小花园里，我们已经不知道挖了多少次土，换了多少个盆，如今一眼看过去，葱葱茏茏，抽条的抽条，爬藤的爬藤，少说也有三四十种植物。
外围的两层花箱，上面种花，下面种菜。
蓝雪花开了一茬又一茬，门头两侧的爬山虎飞檐走壁，爬得快的已经够到壁灯。
我们特意置办了一只堆肥桶，堆了人生里第一次有机肥。堆肥真的很有趣，丢进去“草”，流出来宝。第一次取液体肥像是取了一杯加了酒的老橙汁，此后一次比一次臭，肥力不知如何，反正被浇灌过的菜已经吃了一两茬。
自己种的菜，真嫩，真香！不过这些好菜，虫子也很爱吃，最近吃得很欢。
看着它们的生长，才明白一棵蔬菜的收获包括了身体的劳作，包括了变化的天气，也包括不一定如意的结果。理解了这个过程，也就理解了一棵蔬菜的完整性。
02
一项阅读计划的长期主义
每个月以“爬上山顶，看世界”为主题给大家选一本书，已经来到了第三年，累计超过了20本。
最初阅读这些书的场景依然清晰：
读完《人间明暗》，拿着书站在半明半暗的走廊想给它拍一张照；读《比山更高》，出了可多手汗，做梦都梦见雪山绝壁；出声念《与希罗多德一起旅行》，忍不住说“好有意思”；睡前看《赞美不沉默》中的几篇长谈，脑袋里有火花被激发；周末掇个靠椅在阳台看《平等悖论》，思维像河流，明亮的水花不时跃起，合上书的时候心满意足，还要甩掉棉拖，拎着书急急地踩过客厅地板，用动作释放内心的雀跃……
这些场景和六年前我们开始做播客的场景叠印在一起。
六年前的夏天，我们抱着好几箱快递回家，拆开后把书堆在桌上，依次聊起每一本书的买书动机，进而聊到我们最近关切的话题，延展至更丰富的阅读经验、生活经验。
疫情之后，抱着连接附近的想法开起了书店，在把所有业余精力都投入到了书店之后，便再也无暇顾及播客，但那种想借由一本书感受当下社会脉动、从一本书进入多本书阅读网络的思考欲，一直没有停止。
于是有了阅读计划。
在这三年中，不间断的泛读、精读，让我们清晰感受到了自身的成长。
我们看待一本书的视角越来越多元，思想、故事、议题、文笔、排版都构成着阅读的质量。在阅读中，批判意识和包容心同样重要，批判让我们勇于提问，包容让我们走出舒适区，有能力接收更多不同面貌的内容。
阅读计划是一个长期主义的事情。虽然它是盲选的形式，但它和独立的盲盒产品是有明显区别的。盲盒强调给人即时满足，要感受到当下的快乐和惊喜，而“计划”恰恰是长期的，延迟满足的，和独立“盲盒”相悖的。
这是一趟训练阅读能力的缓慢而长久的旅程，我们所获得的，不只是某一本书提供的信息和感受，而是把一本书读厚的过程，把一个信息和其他信息关联起来的思考习惯，把个体有限生命置于宽广人类共同体之中的体验。
03
消费主义下的供需错位
今年，野山阅读计划的订阅读者超过1万人，这是一个不可思议的数字。
但随着同一本书截然不同的阅读反馈的到来，我们也渐渐意识到，这样一个非大众主题和形式的阅读计划，也许本身就无法承载这样规模的人数。
独立书店和大众选择之间，天然存在张力，但过于小众对于实体商业而言也在本质上无法成立。书店需要在更大范围的人群中去寻找有着相似价值判断、有着相同社会关切的读者。
但如今的消费场景更多地被放置在一个强调快速决策的环境里，达人推荐、直播间推荐、广告信息流的推荐……当需求被批量制造，推荐理由和评价也被最大程度地简化、单一化、两极化，消费主义下的供需错位就此产生。
最近观察到一个很有意思的现象。一本书新版和旧版的评分差距悬殊，读者评价甚至截然相反。联想现在的消费场景，相当多的人选书、发现书的方式，是被动的，算法认为你需要，你也以为你需要，但到底需不需要？“需要”被制造出来的那个过程被忽略了，人们成了消费主义的俘虏，而这一切发生得相当隐蔽，当局者少有觉知。所以在今天，一本书被推荐给一个不合适读者的可能性，正在被迅速放大。而在很久以前，基于熟人社交的线下消费场景，给一个具体的人推荐书，显然要可靠得多。
书和人的不适配，可能是“书配不上人”，也可能是“人配不上书”，而无论是哪一种，拥有主体性的一方——人，都掌握着唯一的表达权，尽可以说出自己的失望、不满，以至恼怒。于是在消费主义的浸泡下，供需错位使书和人的相遇变得充满随机性，有劣等书被戳穿于公堂，也有优等书落入算法的游戏。数字变得越来越可疑，要在周身巨大的不确定性中寻找信念感，对很多人来说都更难了。
当观点表征为数字，被简单量化，具体的人的多面和复杂也会被遮蔽。
这两天看到张秋子在一个视频访谈中说，友谊是需要辨认的，即便你和另外一个人的豆瓣阅读书目有80%的重合，你们也未必能成为朋友。我们得接受，辨认有时会失效。
其实读者和书店的关系也是相似的，哪怕看起来只有20%的差异，也很可能会让读者和书店分道扬镳。
所以给读者推荐书是一件很困难的事，读者是流动的，是成长的，我们也是。
只能把关系交给时间。在接受时间洗练的时候，去做我们认为有价值的事情，坚持下去。
就像我们需要经历足够多的事情、足够长的时间，才能确信拥有一段牢靠的友谊。
但这样的友谊一定珍贵。
04
阅读的完整性被打破
复杂性被消解
前些天，看到一篇《大西洋月刊》的长文《阅读终结于此时》（The End of Reading Is Here），作者尖锐地指出，如今人们的深度阅读能力、长文本阅读的专注力、逻辑与思辨能力正在系统性衰退。
“阅读和写作的出现改变了社会，它改变了人们的意识和政治，以及人类所能实现的智力壮举，阅读的衰退也将带来同样规模的变革。”
从书店这个窗口进行观察，这也是我们过去一年最为强烈的感受。
我们越来越多地看到这样的观点：一篇文章能讲清楚结论的问题，就没有必要洋洋洒洒写成一整本书了；看过了书摘和书评，也就相当于读过这一本书了。
可是，当我们选择“只看观点或者结果”的时候，阅读的完整性也就相应地被消解掉了。
因为一本书不仅仅包括了一个结论和观点，还有整个论述的过程。即便是同一个观点或结论，不同的人有不同的视角和个体经验，会有不同的表达方式。
就好像我们去听一首歌，如果没有了解基本的乐理知识，我们听见的可能只有旋律，听不到旋律之外的和声、节奏、律动、音色等各种丰富的元素，而所有的这些，才组成了完整的音乐。
在完整阅读的过程中，我们才会有更丰富的认同或反对的感受，一些尚未成形的念头才会变得更加清晰和严谨。
但我们正渐渐放弃了这样的能力。
一项2025年来自美国的青少年脑认知发展队列研究的数据表明，阅读与前额叶皮层厚度、表面积正相关；被动电视观看为负相关；阅读带来的脑结构增益效应大于电视观看带来的负面效应。而当我们大脑的前额叶变薄，突触连接会萎缩，复杂逻辑加工能力会下降、冲动性会增强、专注力会缩短，人的各种情绪问题也更易发生。
遗憾的是，碎片化的阅读环境还在日益巩固它自身。
时间碎片化，注意力碎片化，有时我们或许感到自己的“灵魂也片片凋落”。
为了在电光石火间（真是碎片化的极致）击中读者，一本书出来以后，金句、书摘、推荐语铺天盖地，出版方意图用更短的文本来打动读者，渠道把编辑规训成了会“抓痛点”的人。传统的书评人和书评媒体式微，转而产出迎合社交媒体期待的内容。书的评价体系也越来越单一，打开社交媒体，我们会在“避雷/读不下去”和“必读/好看到哭”的信息流中避无可避，对一本书的判断被简化成好与烂的二元对立。
以前，读者与作者会在线下交流，在具体的人面前，那种更丰富的情绪、语气、状态，构成了表达的重要部分。而如今，隔着屏幕，所有的表达都更容易被曲解，而解释又成了一种成本极高却又徒劳的自证行为。
依然有很多的创作者会通过各种访谈、对话来表达更完整的创作意图，但荒诞的是，切片让表达得以更快传播的同时，再次把表达的完整性彻底消解掉了。
需要注意的是，我们所说的阅读的完整性是强调深入文本的写作背景和内部结构，并接纳自己作为个体对文本的独特感受，而非强调要把一本书一字不落地读完。
事实上，阅读的复杂性之一，在于读者可以自主选择、亲身面对完整的文本，进而可以有不同的阅读方式，慢读、精读、速读、跳读、选读，甚至弃读，不能一概而论，阅读的前提不同、程度不同，感受也会不同。而读者也理应拥有不可辩驳的评价自由与多样的表达方式，可以认为一部经典之作味同嚼蜡，也可以把一部青涩之作视为知音，甚至可以解构一个文本，生成自己的观点。
若能如此，“好与烂”兴许不再霸屏，取而代之的是具体而微的阅读评价。
05
AI时代的阅读和书店
比起阅读，AI对我们的写作方式的影响似乎要更大，无论是日常工作的格式化文体，还是学生作业或者论文写作，甚至是创作者创作前的素材梳理以及之后的辅助写作，都已随手AI，而AI也真的非常实用。
就好像我们此刻写下的这篇文章，来自于我们手机备忘录在过去很长一段时间里的碎片化记录，而写作的过程就像AI所做的工作，帮我们把这些碎片之间的逻辑关系梳理清晰。是啊，明明可以由AI代劳的，AI的表达大概率比我们现在逐字写下的内容要更清晰、更准确、更有逻辑。
但如果坚持自己来完成整个写作的逻辑梳理意味着什么呢？
烧脑，低效。
可当我们笨拙而缓慢地写下自己的思考，反复纠结一句话的表达，不断调整段落结构，写了删、删了写，也获得了通过持续思考疏通思路的成就感。
这恰恰是写作的重要价值之一。
写作是一项严肃的自我表达训练，我们表达得越简单，对他人表达的理解也会越简单；我们表达得越丰富，也越能感知他人表达的复杂性。
而且，写作与阅读显然是互联的，写作经验的多寡，写作能力的高低，也会直接反映到我们的阅读上。阅读与写作相伴相生。
今天，无论是运用AI来辅助阅读，还是辅助写作，都是无法拒绝的趋势。但我们运用AI的同时，不能轻易把逻辑能力和理解能力拱手相让。
有人想象，在AI的辅助下，一本书的内容真的有可能同时满足“一千个哈姆雷特”。
曾经，同一本书在不同读者的眼里，会出现许多不同的阅读反馈：这个作者的表达我很喜欢/不喜欢，这本书读了还想再读/只会读一次，这本书部分内容对我很有帮助/对我毫无用处，这本书太浅显了/太深了我读不懂……
如今，AI完全可以基于书籍的初始文本，根据不同读者的阅读喜好进行个性化的版本生成，大家读的是同一本书，但又各不相同，每个人读到的都是自己心目中的五星好书。
这会改变什么呢？不仅仅是文本完整性的消失，也是对“作者—编辑—读者”的图书内容流转链条的巨大撼动。
而我们依然要捍卫自己阅读的自主，这，也是书店一直在努力的事。
重点推荐
野山主题阅读书单
在阅读计划里，看见阅读的完整与复杂
以上所有图书，野山书店均已上架
全场7折，会员可享折上8折
（即5.6折，部分特殊品种除外）
野山书店年度阅读计划订阅者
购书可享会员折扣，随每月快递包邮寄出
会员购书请联系书店微信客服
