每月选书

《万王之王》被公认为书写伊朗伊斯兰革命的经典之作。但它并非一部革命编年史，而是由许多碎片拼贴而成的现代寓言：沙漠公路旁废弃的坦克阵列、无处不在的秘密警察、骤然高涨的街头示威、推倒沙阿塑像的人群、走私录音带的地下网络、深入日常生活的清真寺……在扣人心弦的讲述中，它们彼此映照，层层逼近革命发生的逻辑，揭示了恐惧的铁链如何铸就又如何断裂，统治集团如何渐渐失去现实感，以及为何一场革命可以推翻一个王朝，却未必能让那些付出沉重代价的人走出历史的循环……

这不是一个人的传记，而是一部三代人的群像纪实。

作者舒安是木材厂的第三代子弟，这本书从家族女性的生命史写起，靠儿时记忆和读博之后长达十二年的返乡走访，为十五位把青春与大半生交给工厂的人作传。他们大半辈子做的事，是一次次适应新的秩序、新的规则，一次次重新定义自己的位置和价值。机器停转、故乡远去之后，如何在流动的世代里重新理解来处、安放自己。本书原型《遗腹子》曾获第六声首届英文非虚构写作大赛特等奖。

二十世纪三十年代，英国官方探险队正在准备挑战珠穆朗玛峰，名不见经传的一战老兵莫里斯·威尔逊却另有打算：驾驶一架吉卜赛飞蛾轻型飞机从英国起飞，降落在珠峰脚下，然后孤身攀登，成为第一个站上世界之巅的人。他不是专业登山者，飞行也是新手，却带着战争留下的创伤和一段段逃开的感情。这本书把他重新放回珠峰攀登史里，追问一个反复被提起的问题：我们为什么要爬一座山。

这是一位有三十年临床经验的脑外科医生写下的书。它把三条线索编在一起：脑外科百年来的发展脉络，从哈维·库欣奠定学科，到微创手术与立体定向技术的突破；手术室里的真实病例，从肿瘤切除的毫米级操作到动脉瘤破裂时的极限抢救；以及医学之外的东西。作者也写肯尼迪遇刺、脑动脉瘤救治这类标志性病例，写运动员慢性创伤性脑病变的争议，写患者家属留在门上的祈福标记。手术刀触碰灰质时，医生在想什么，患者和家属又经历了什么。

这是一部讨论成人幼稚化的跨学科著作。作者基思·海沃德是犯罪学研究者，任教大学十余年，他注意到电视里层出不穷的大男孩、一部接一部的超级英雄电影、社交媒体上不负责的发言，以及大学课堂上越来越多被归入过于挑战性的内容，于是从成人与儿童两个方向追问人生阶段是怎样被消解的。他一路追溯到二十世纪六十年代战后繁荣里的自由与享乐主义，看广告、媒体与心理治疗热潮如何合谋出青春神话，最后主张人应当主动成年。

一九二八年，上海富家小姐黄慧如与男仆陆根荣私奔到苏州。黄家报案后，陆根荣随即入狱，黄慧如在产子后死去；其间苏沪两地的报纸连续报道，她本人也多次在报上发声。作者何其亮梳理当时的报道、戏剧、电影与小说，还原这位民国新女性的形象和命运，也借这桩未完成的私奔案，看五四带来的新思潮、新词汇如何进入普通人的日常。这是一部以小见大的社会文化史，也是一次从文本里读舆论与观念的尝试。

三十多岁那年，阿宝告别城市，举债上山承包一片果园，从零开始做农业，想的是退耕还林，再把林还给山。这本书像一部拍了二十年的纪录片，用近乎白描的文字记下务农的艰辛，也记下山林里的野趣与生机，以及一个人如何在自然里寻找自我、发现自我，再慢慢放下自我。本次再版增收她回望旧作的文字与《从有机到友善》《食安与农安》等新篇；二十年过去，她仍在推行善待耕地与友善农业。

这是一本中国人自己的死亡教育手记。科学作家雪竹花了四年做田野调查，采访数十位临终病患与家属，还有医护、临终关怀志愿者、生前预嘱推广协会的工作人员和死亡咖啡馆的组织者，并查阅大量医学与生死学的一线资料。她记录的是当代中国人面对死亡时的处境、心态和不同选择，因此每个读者大概都能在书里认出与自己长辈或朋友相像的故事。她提出的问题是，死亡不必是恐惧的起点，也可以是学会爱和理解生命的地方。

伊拉克所在的美索不达米亚平原是人类文明的重要发源地之一，波斯、希腊、罗马、阿拉伯等古代文明曾在这里交锋融合，留下大量遗存。二〇一五年和二〇一九年，作者两次前往伊拉克，实地探访这些遗址，记下它们的形制、分布与现状，也记下沿途的自然风貌和当地人的日常。在局势复杂的地区做考古旅行并不轻松，行程本身就是冒险。作者的历史与考古学积累，让这本书既有知识密度，也不缺现场感。

启蒙以来，我们一直在追求平等：完善法治、发展科技、普及义务教育，平权运动也一再展开，可现实中的不平等却愈演愈烈，最富有的百分之一人口，拥有的财富超过相对贫困的百分之九十五人口的总和。谢晶要回答的就是这个悖论：为什么越是奉行平等理念，平等反而离我们越远，问题会不会出在理念本身。她从自然与本性、财产、进步、契约四个观念入手，回到卢梭、洛克一路的思想史现场，也把内卷、优绩主义、阶层固化这些日常经验放进来检验。

家正在从容身之所变成一间让出门变得多余的茧房。倦怠、过劳、社交恐惧、普遍孤独，还有浪漫主义的萎缩，让越来越多的人留在家中；而工作、娱乐、社交、消费，几乎都能靠指尖在屏幕上完成。法国哲学家布吕克内把这种退缩拆成一部思想小史，从社会学、心理学谈到历史与哲学，一路上请出陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、齐奥朗和萨特，也对照文学里那些不愿出门的经典形象。他嘲讽，但不轻慢。

这是一本关于种地的生活方式散文集，作者是一对生物学背景的城市青年，在北京郊外七十公里处的三十亩地里自耕自食了十年。全书以蔬菜生长的过程为线索，写图省事开出的歪田埂、播种像开盲盒、洋辣子亲吻后脖颈、冰雹砸烂菜园子，也写铁锹怎么用才省力、不用农药怎么驱虫，配以插画说明。所谓里山，是驯养与野性并存、人与自然彼此交织的地方；作者说，在地里没有隔夜的愁。

二〇一六年，六十四岁的谭恩美开始观鸟，也学着把鸟画下来。这本书记录的是二〇一七到二〇二二年她在自家后院看到的鸟：以日记形式写成，收有百余幅她自己画的插图与观察速写。她以《喜福会》知名，此后把大部分注意力交给了窗外，说观鸟让她感到自由。中文版用图例的方式完整保留了原版插图。整本书是一个写作者在暮年重新学习注视的过程，记下的都是转瞬即逝的瞬间。

这是人文主义地理学家段义孚集中讨论审美的一部著作。他从个人与物质世界的关系写起，逐一检视视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉这些近感如何塑造我们的美学经验，再一步步走到艺术、建筑、文学、哲学和音乐。全书的重心落在善与美的关系上：审美也是一种道德力量。他分别考察了澳大利亚原住民、中国、中世纪欧洲和现代美国四种文化中的美学表现，最后给出的仍是一种积极的眼光，尽管人类有种种愚行，文化的要旨总是在使人抵达更好之处。

鱼总是最后一个看见水吗。这是一本用故事讲人类学的书：作者刘琪既是做田野的人类学者，也是高校教师、大城市的母亲、球迷和麻辣兔头爱好者。她把特罗布里恩岛人送来送去的礼物、阿赞德人的毒药神谕、教堂与葡萄酒背后的茨中村、把瀑布搬进办公室的老板，和里约狂欢节、六一八消费狂欢摆在一起，让人看清自己一直泡在其中的那层水。书里几乎没有概念、理论和学术史，提出的邀请是：把生活当作田野。

一九五八年，卡普希钦斯基作为波兰第一位驻外记者抵达加纳，正赶上非洲解放浪潮的最前线。此后三十多年，他在这片大到难以描述的大陆上来回游荡：出入将军和部长的宅邸，也造访叛军首领的指挥部；和牧民搭便车穿越撒哈拉，也在尼日利亚的棚户区与流民比邻而居；在政变中的桑给巴尔，他摸到四百年奴隶贸易留下的伤疤。这是一部融合历史、旅行与人文观察的非洲行纪，中文版由波兰语直译，并收入他女儿与作家杰夫·戴尔的文字。

这是一位战地记者的自我实验。加拿大记者马蒂厄·艾金斯在喀布尔工作多年，为了从内部理解难民问题，他放下记者身份，伪装成阿富汗移民，陪朋友奥马尔一起偷渡去欧洲。四个月里他们从喀布尔出发，经德黑兰、伊斯坦布尔，坐漏气的橡皮艇横渡爱琴海，在希腊的难民营和城市之间辗转。全书分战争、路途、营地、城市四个部分，写蛇头交易与假护照，也写欧洲难民政策的矛盾。作者始终知道自己有一条退路，口袋里那本护照，而奥马尔没有。

这是一本讲双相情感障碍的漫画，作者露·吕碧写的是自己的经历。她给这种病找了一个形象：一只小狐狸。起初它很小，看不见，靠无处不在的压力和不规律的作息慢慢喂大，直到有一天大到不容忽视。它支棱起来的时候，人无往不胜，每秒有一百个想法，觉不到饿和累；它颓丧下去的时候，低落和痛苦先吞掉身体，再吸干精神。要从小狐狸手里夺回对自己身体的掌控，是漫长而反复的过程，因为它本就是自己的一部分。

这是中文播客随机波动推出的对谈集，属于随机图书馆系列第二辑。书里保留了她们与黄心村、汪民安、巫鸿、陈丹青、王德威、王炎等学者的长篇讨论，从如何看一幅画，谈到如何看待历史、知识分子的责任，也谈到爱；另有罗新讲历史与当下的关系，孙歌讲日本核废水事件之后的思考。相对于节目，文字让人看清她们查找资料、搭建思路的过程。在一切都是不确定的当下，这些对话提供了一个重新找坐标的入口。

这不是一本单纯的动物救助手记。二十多年里，劳丽·扎列斯基在新泽西的快乐农场收留了六百多只被遗弃甚至遭虐待的动物，而这一切的起点是母亲安妮的一次出走：她逃离一段噩梦般的婚姻，带着三个孩子在林间找到一间破房子，然后一只接一只地把它变成了流浪动物的家。书里并排写着两代女性的成长，一个人如何从扮演妻子变成自己，以及人与动物是怎样互相救下的。

一九五六年，二十四岁的卡普希钦斯基成为波兰的一名新闻记者，一年后他被派往印度，从此开始四十余年的驻外生涯。他随身的行李里始终带着一本希罗多德的《历史》，两千五百年前那位希腊作家游历已知世界，记下各地的部落、国家与战争，被他认作伟大的先驱，也认作世界上第一位记者。这本回忆录写的就是他如何一次次越过国境，在伊朗、刚果、安哥拉这些地方寻找故事，以及一个记者为什么相信世界可以被真实描述。

一九九五年，她出生在川西南的大山里，是家里第三个女儿，父母给她取名惹作，彝语里是再来一个男孩的意思，相当于汉语的招弟。十五岁她嫁给山那边的陌生人，十八岁喝下百草枯，怀里的女儿只有三个月大。在多数人的记忆里，这只是某年某月一个喝农药死去的女人。易小荷从成都出发，五个多小时车到雷波县，再一个多小时到瓦岗镇，在破碎的记忆与语调里回到她生命里所有闪过光的时刻，也把一代代女性的处境写了下来。

这是一部写给普通人的社会学导论。作者艾伦·G.约翰逊是实践派社会学家，也是《性别打结》的作者。全书从结构、文化、生态三个维度说明社会系统与个人如何互相塑造，用的都是日常生活的例子，几乎不要求预备知识。它真正想教给读者的是：我们总是参与着比自己更大的东西。中文版据原书第三版译出，比旧译本多了第七章与关于殖民主义、环境问题的新材料，书后附有社会学术语表。

这是一部四十四万字的长篇非虚构，写的是中国自由攀登者。这个群体只有几百人，却是中国死亡率最高的运动群体，遇难者的平均年龄三十一岁。作者花多年时间采访当事人、翻检散落的资料，把严冬冬、马一桦、刘喜男、何川、阿左这些名字放回各自的时代，写出一部不为人知的登山史。书里既有个体的抉择，也有搭档之间可见的结组与不可言说的传承；他们甘愿用风险与代价，去换一些超越一切的东西。

这是一本用漫画与博物插画写成的山居生活记录。拾落在海拔一千五百米的琉璃村独居了四年：最近的公交站十四公里，取快递要跑到三十三公里外的小镇。她跟老鼠打过三百回合，接生的小羊没能活下来，种下的菜也未必丰收，村干部上门查户口时还把她当成贩毒的。可她也跟着村民采山莓、打野菜、吃杀猪饭，带着小羊琉璃在山里赏花、访虫、画画，慢慢学会与自己相处。

二〇〇三年夏天，班卓独自背着双肩包出发，从新疆翻过帕米尔高原，经巴基斯坦进入阿富汗，由北至南、又由南至西地绕了一圈。这是一本旅行纪实，不是战后的调查报告。她写下的都是人：喀布尔的旅馆经理，曾是空手道冠军的现役警察，为巴米扬绘制地图的日本青年，坎大哈的八口之家。他们有各自的喜悦、哀愁与困惑，日子照常过下去。此次再版新增四十八幅彩图与再版序，内文全面修订。

这是一部关于平台劳动的人类学民族志专著，不是骑手故事的合集。孙萍在十九个城市做了七年田野，用访谈、问卷、跟跑单的方式，记录外卖骑手悬在正式与非正式劳动之间的真实状态。她提出的核心概念是过渡劳动：这份工作充满临时感，多数骑手并不打算久做，却也不知道下一站去哪里。书里还指出平台的控制正在从管人转向管劳动过程，算法把工作拆成可以计量的颗粒；女骑手则要同时应付家庭和订单。在记录之外，她仍然为个体留出能动的位置。

这是一部纪录片导演写下的非虚构作品。范俭拍了二十年纪录片，镜头对准过汶川地震后失去独生子女、努力再生育的家庭，武汉疫情期间普通人的日常，以及诗人余秀华摇摇晃晃的人生。这本书是他的第一部纪实文学，前后写了三年，把镜头里那些被时代推着走的人重新放回文字里。他沿用纪录片式的距离感：平视、克制，不替被拍摄者发言，也不急着下结论。写下的既是别人的故事，也是他亲历的时代留下的注脚。